徐青峰绘画:重要的是回归自身
青峰是土生土长的青岛人,大海和沙滩上的各种景象深深地扎根在他的潜意识之中。青峰创作《天空》是一种精神上的回乡,回到自己最熟悉的对象,回到自己最默契的语言。同样是回乡,回归真实的潜意识,弗洛伊德发现的是沉重的肉身,青峰发现的是空灵的境界,这不仅是个体之间的差异,更重要的是中西文化之间的不同。
《天空》之所以令人震惊,不仅是它所体现的精湛的写实技巧,更重要的是它所传达的具有浓郁东方色彩的意境。不可否认,油画是从西洋舶来的一种艺术形式,但中国人画的油画自然会体现出中国人的特点,但是,这并不是说在画面上有意识地添加一些中国文化的符号,也不是说在语言上有意识地融入一些中国绘画的因素,甚至还不是说在风格上有意识地追求某些中国艺术的样式。我不是反对油画的中国化,事实上我一直在呼唤有中国立场的油画艺术,我反对的是某种太有意识的追求,因为某种太有意识的追求势必会将中国文化和艺术图式化,脸谱化,从而在根上与中国艺术精神相背离。
艺术不是哲学,所有的观念、风格、境界最终都是通过艺术家的手笔流露出来的,而不是通过艺术家的文辞阐述出来的。某种太有意识的追求,会让艺术越过自己的边界进入哲学的领域,艺术家会着急地不用手笔说话而用文辞说话,这样就会导致艺术的终结,无论是西方的艺术还是中国的艺术。对于有彰显中国艺术精神的抱负的中国艺术家来说,关键不是去从理论上弄清楚中国艺术精神是什么,体现在哪些符号或图式上,而是从根上做回一个中国人。青峰的《天空》是写实的,国内也有一些画海滩的写实高手。但如果仔细比较,我们能够发现他们之间技术上的区别。相对来说,青峰的技法显得比较轻盈、灵动,我想其中一个重要原因是青峰坚持练习书法和水墨。但这并不是说,一定要用书法的笔法来直接改造油画语言,而且能够在画面上找到一一对应关系。
如果是这样的话,一个从来没有练习过书法的人也可以成功地将他的油画书法化,只要他明白某种道理,有意识地在画面上体现某些书法特征就行。这种样式的“中国化”永远是“隔”,只有将书法和水墨的技法和精神气质完全内化到油画语言之中,才会不“隔”。在这种意义上,练习书法和水墨相当于间接做功课,而不是直接练技巧。
我们还可以进一步说,这种静谧而空灵的境界既是艺术作品《天空》的,也是艺术家青峰的,就像现象学美学家杜夫海纳(M.Dufrenne)所说那样,轻快的情感基调既属于莫扎特的音乐,也属于莫扎特本身。当一个艺术家终于回到自身、用自己的画笔说自己的话的时候,他不管画什么东西,都能够体现自己的个性和气质,画面上可以读出艺术家的整个人格,因为在这种时候艺术家与艺术品之间没有隔阂,是融为一体的。青峰在画《天空》时就有这种感觉,他说:“每天工作到两、三个小时之后,渐入佳境,进入我迷恋的忘我的状态,这时忘掉自己是谁,忘掉时间,忘掉我在哪里,我的身心与画面形成‘交流’。”我们之所以能够从画面上读出画家的人格,一个重要的原因就在于画家的身心与画面形成了“交流”。
《天空》让青峰回到了自身。一旦回到了自身,艺术家往往变得无比的坚定和自信,进而能够主动地、最大限度地展示自身。《空》就是一幅这样的作品。与《天空》不同,《空》是黑白的,而且被放得更宽,那种静谧而空灵的意境因此被表达得更加充分,黑白可以让画面更加宁静,这种宁静随着画幅的放宽而变得更加舒缓而平稳。我从《空》中读到了禅宗的“空”。这里的“空”不仅是指空间上的“空旷”,色彩上的“空无”,而且是指精神状态上的“空寂”,一种类似于禅宗讲的“入定”的精神状态,一种“刹那永恒”的心灵感受。
如果说《天空》是青峰回到自身的表现,那么《空》是青峰超越自身的表现。这里的超越不是放弃,而是精进、拔高。回到自身并不是要故步自封,而是要找到一个让自己腾飞的起点。我相信,在不久的将来,青峰会画出一批充分展示自己不断超越和腾飞的作品。